1976年9月9日，这天中午，广播电台反复播放“下午3时有重要广播”的消息，一种不祥的预感笼罩在每一个人的心上……下午3点整，全国各地广播电台同时在哀乐声中沉痛宣告：伟大领袖毛主席在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世。中国人民震惊了……

　　伟人长逝，巨星陨落。消息传来，似晴天霹雳，全国上下，顿成悲痛的海洋。人们的心理难以承受这一事实。

　　事情还得从头天晚上说起。9月8日晚，华国锋正在人民大会堂举行答谢宴会，欢迎西萨摩亚国家元首马列托亚·塔努马菲利第二殿下访华。急促的电话铃声传来毛主席病危的消息。华国锋没等宴会结束，迅速赶回了中南海。他走进毛主席卧室，看到主席已经停止了呼吸。华国锋立即在中南海住地202室召开政治局会议，紧急磋商治丧事宜。会上重点讨论了三个问题：一是主席的后事；二是主席的遗体如何处理；三是是否邀请外国代表团来京吊唁。会上，大家一致认为首先要保护主席遗体，让各界人士吊唁、瞻仰。

　　9月9日凌晨4时左右，一辆黑色轿车缓缓驶入中南海北门，在一排灰房前停下。车上走下两个人，一个是卫生部长刘湘屏，一个是中国医学科学院基础医学组党支部书记、形态学教研室第一副主任徐静副博士。一下车，刘湘屏匆匆地大步走在前面，徐静紧随其后。穿过走廊，走进一个房间。

　　室内的空气似乎是凝滞的。中共中央办公厅主任汪东兴早已等候在那里。他看到刘湘屏、徐静二人进来，迅速站起来，语调低沉地问：“你是徐静同志吧？”徐静回答：“我是。”

　　汪东兴哽咽着，停了一下接着说：“我向你们宣布一个不幸的消息，伟大领袖毛主席已于今天凌晨逝世。为让全国各族人民瞻仰主席遗容，需要进行遗体保护，时间15天左右。”徐静是50年代留苏研究生，曾获副博士学位，在医学上有较深的造诣，在中国医科院负责形态学教研室工作。昨天晚上，她是被刘湘屏派人从百万庄一带的抗震棚里紧急找来的。刚才来的一路上，她还在猜测部里紧急找她的原因，现在，她明白了。她脑子里一片空白，不敢相信这是真的。
　　汪东兴又问徐静：“你有什么要求吗？”

　　徐静努力使自己平静下来，没有立即回答，而是思索了一下，才提出三个要求：第一，需要回院和同行专家们共同研究方案；第二，看看毛主席遗体；第三，需要一点时间，准备必要的器械、药品。汪东兴点头首肯。

　　出了中南海，刘湘屏和徐静直奔医科院。徐静向党委书记杨纯进行了汇报，并就下一步工作进行了研究。研究决定，徐静牵头负责此事，张炳常和陈克铨参加，组成三人小组。张炳常是解剖教研室副主任。这些天，他正随同临床医生带领学生在位于平谷的医科院定点医疗和教改处边搞教改边接受贫下中农再教育。接到通知，他立即赶回报到。陈克铨是个年轻人，年仅38岁，也是形态教研室的副主任。

　　9时左右，三人碰面，共同商定了遗体初期防腐的方案。10时，徐静、张炳常、陈克铨携带药品、器械准时赶到中南海。解放军305医院院长李志绥在门口等着他们，随后领他们去见华国锋。

　　主席卧室旁边一间大会议室里坐满了人，华国锋正在主持召开会议。徐静他们进来后，原来讨论的话题停了下来。汪东兴让他们坐下，并提议徐静谈一谈遗体保护的方案。徐静曾在苏联读过三年研究生，对列宁的遗体保存稍有一点耳闻。但具体细节是苏联国家机密，从不对外公布，因此也不得而知。此时此刻，她谈了自己的方案、效果和实施的办法，并对大家提出的问题一一地做了扼要的回答。

　　华国锋说：“长期保护好毛主席遗体，世世代代让人民群众瞻仰，是一项光荣而又艰巨的政治任务。你们完成好这项任务，党和人民是不会忘记你们的……就按你们的方案办。”

　　方案批准了，下一步关键是实施。徐静三人小组首先把主席的卫生间进行彻底的清洁打扫和消毒，作为工作场地。临时找来的尸体台被摆放在房间的中央，便于在四周操作。三人顾不得吃饭，就急促地对毛主席遗体实施防腐处理。